"这是什么？"我颤抖着手打开那个看起来普通至极的木箱，产妇护理13825404095里面满是泛黄的照片和一封信，还有一本厚厚的存折。
张爷爷临终前紧握我的手，眼神中充满期待与不舍。"小林，这些年谢谢你，箱子里的东西是我的全部，也是我欠你的。"
存折上的数字让我惊讶得说不出话，而那封信揭开了一个尘封多年的秘密。
01：
八年前的夏天，我刚大学毕业，怀揣着梦想来到城市。租房成了首要问题，有限的预算让我只能在城郊找到一间不大的公寓。邻居是位独居老人，姓张，大家都叫他张爷爷。那时的他已有七十多岁，腰背挺直，眼神却透着孤独。
初次见面是在楼道里，我正吃力地搬着行李，张爷爷主动上前帮忙。"小伙子，刚搬来？"他声音洪亮，笑容和蔼。我点点头，感谢他的帮助。
"一个人在外要照顾好自己。"他说这话时眼中闪过一丝复杂的情绪。
就这样，我与张爷爷成为了邻居。起初只是点头之交，后来慢慢熟络起来。我发现老人虽然独居，却将家里收拾得井井有条。墙上挂着一张全家福，照片中有一对中年夫妇和一个小男孩，但老人从不提起。
有一次，我下班回来看到张爷爷站在楼梯口，脸色苍白。"张爷爷，您怎么了？"我连忙上前搀扶。
"没事，就是有点头晕。"他勉强笑了笑。
我搀着他回到家，发现他的冰箱几乎空空如也，厨房里只有简单的蔬菜和一些速食品。"您平时就吃这些？"我忍不住问道。
老人点点头："一个人，凑合着吃就行了。"
那天晚上，我第一次为张爷爷做了一顿饭，简单的家常菜。看着他慢慢吃完碗里的饭，眼角微微湿润，我心里泛起一阵酸楚。
"多少年没人给我做饭了。"他轻声说，"谢谢你，小林。"
从那以后，我常常下班后去看看张爷爷，有时带些菜回来一起吃饭，有时帮他收拾家务或陪他聊天。他总是说些过去的事，却从不提起那张全家福上的人。
一年后，我遇到了女友小雅。她是医院的护士，温柔善良。我把她带去见张爷爷，老人看到她时眼睛亮了起来："小林，你女朋友真漂亮。"
小雅也很喜欢张爷爷，常常和我一起去看望他。好景不长，老人的健康状况开始恶化。一次他突然晕倒，我和小雅赶紧将他送去医院。
"老人家的心脏不太好，需要长期照顾。"医生的话让我心头一沉。
回家后，张爷爷坐在沙发上，神情黯淡："小林，你们年轻人有自己的生活，不用管我。"
"张爷爷，我会照顾您的。"我握住他的手，坚定地说。
从那天起，我和小雅轮流照顾张爷爷，每天为他准备三餐，按时送他吃药，陪他去医院复查。渐渐地，我了解到更多关于老人的故事。
02：
张爷爷年轻时是一名工程师，事业有成，家庭美满。但一场车祸夺走了他儿子和儿媳的生命，只留下幼小的孙子。他独自抚养孙子长大，供他读书、工作，最终送他出国深造。
"他很优秀，现在在国外发展得不错。"张爷爷提起孙子时，语气中充满骄傲，却也夹杂着说不出的落寞。
"那他怎么不回来看您？"我忍不住问道。
张爷爷沉默了片刻，轻轻摇头："各有各的生活，他有自己的家庭了。"
我隐约感觉事情没那么简单，但没有继续追问。那年冬天特别冷，我和小雅常常留宿在张爷爷家，照顾他的起居。
一天晚上，老人高烧不退，我们连夜送他去医院。在病床前，他握着我的手，眼神迷离："小刚，你终于回来了..."
我心头一震，明白他把我当成了他的孙子。那一刻，我决定不再追问过去的事情，只想尽我所能照顾好这位孤独的老人。
日子一天天过去，我和小雅的感情也越来越深。三年后，我们决定结婚。当我们把喜讯告诉张爷爷时，老人激动得热泪盈眶，颤抖着从柜子里拿出一个红包。
"这是我的一点心意，祝你们百年好合。"他笑着说。
我们打开红包，里面是两万元钱，对于靠退休金生活的老人来说是一笔不小的数目。
"张爷爷，这太多了，我们不能收。"小雅连忙推辞。
"收下吧，就当是我这个老头子的一点心意。"他坚持道，眼中满是期待。
最终，我们收下了红包，用这笔钱添置了一些婚房的家具。婚礼当天，张爷爷坐在主桌上，脸上的笑容如同冬日的阳光，温暖而明亮。
婚后，我和小雅搬进了新家，但我依然每天去看望张爷爷。有时我加班晚了，小雅就会先去陪他吃晚饭。张爷爷看着我们，常常感叹："看到你们，我就像看到了我儿子和儿媳妇。"
一天晚上，小雅突然提出一个想法："我们为什么不邀请张爷爷和我们一起住呢？这样照顾起来也方便。"
我犹豫了："你确定吗？我们刚结婚，需要自己的空间。"
小雅握住我的手："他对我们这么好，就像我们的亲人一样。而且，他一个人住我总是不放心。"
我被她的善良感动了，第二天就去和张爷爷商量。出乎意料的是，老人坚决拒绝了。
"年轻人有年轻人的生活，我一个老头子搬去只会打扰你们。"他笑着说，但眼神中却透着复杂的情绪。
就在这时，张爷爷的电话突然响了。他接起电话，神情逐渐变得严肃。通话结束后，他沉默了许久。
"怎么了，张爷爷？"我关切地问。
"是小刚，他要回国了。"老人的声音有些颤抖。
小刚，张爷爷的孙子，这些年从未联系过老人，突然要回国，让我感到有些意外。
"那太好了！您终于可以见到孙子了。"我试图表现得高兴。
张爷爷勉强笑了笑："是啊，终于..."
两天后，一个西装革履的年轻人出现在张爷爷家门口。我正好在那里，看到他按响门铃，张爷爷颤抖着打开门，两人四目相对，空气仿佛凝固了。
"爷爷..."年轻人叫了一声，声音里满是复杂的情绪。
张爷爷站在那里，泪水不住地流下来："小刚，你终于回来了。"
我识趣地准备离开，却被张爷爷拉住："小林，别走，我想介绍你们认识。这是小林，这些年一直照顾我的年轻人。小林，这是我孙子小刚。"
小刚向我伸出手，眼神中充满审视："谢谢你照顾我爷爷。"
他的语气礼貌却疏离，让我感到一丝不适。接下来的几天，小刚几乎天天来看望张爷爷，每次都带着昂贵的补品和礼物。老人看起来很开心，但我总觉得有什么地方不对劲。
