作者&原文 Hiroko Yoda
「你必须把所有的东西都从你的房间里拿出来，家电清洗13825404095并彻底清洁它们。如果有必要，你可以把所有东西再放回去；但如果不需要那些东西，就要把它们处理掉。」看到这里，你可能以为这是日本整理女王近藤麻理惠畅销书里的内容。其实，这些引用的，是旧金山禅宗中心的创始人、美国反文化偶像铃木顺良的话。他写于1970年，比近藤出生早了十多年。
日本在清洁问题上的严谨态度，很早以前就给来自其他国家的观察者留下了深刻的印象。1854年，海军准将马修-佩里（Matthew Perry）的炮舰外交使日本向西方敞开了大门，他对港口城市下田的街道组织和「这个地方的清洁和卫生」感到惊叹。英国外交官卢瑟福-阿尔科克爵士在1863年的《日本三年居住记》中指出，日本人「非常爱护秩序和清洁」，几年后，美国教育家威廉-埃利奥特-格里菲斯称赞日本人「每天洗澡的习惯和其他清洁方法」。如果说近藤的书销量是一个标志，那么西方人并没有失去对日本文化这方面的迷恋。但她的作品只是悠久的清洁传统的最新表现，这种传统在12月底为迎接新年而进行的「大扫除」（ohsoji）中达到了顶峰。
整理的艺术可以追溯到一千多年以前。公元927年，一本叫Engishiki的书——这是京都皇宫的年度清洁指示，是一种政府手册，记录了许多其他法律和官僚职责。即使在整理的艺术这个早期的化身中，大扫除的意义也超过了美化一个人的环境：它是一种仪式，旨在扫除一年的不吉利和恶灵，以期待一个新的开始。从13世纪开始，佛教寺院和神道寺院广泛采用了这种灵异的清扫形式，然后慢慢地传播到市民中。到了17世纪，大量的人口将12月的大部分时间用于打扫卫生，这被普遍定格为对新年之神的祭祀。
在被称为「大扫除」之前，每年的大扫除被称为「扫灰」。在那个用木柴烧火取暖、炉灶、浴池的时代，天黑后蜡烛照亮房间，一年下来，墙壁和天花板上会积聚大量的灰尘和污垢。在祭祀时，要用专用的掸子和扫帚将其扫除。这被认为是一件苦差事，但并不沉闷无聊，而是一种释放，甚至是一种游戏。(在老的木版画中，可以看到家庭庆祝一个成功的清洁大会的喜悦)。1784年，浮世绘版画大师、宇多川丰治的老师鸟山关园为这一年度仪式赋予了吉祥物的含义。关园画的是被他称为「天花板舔食者」的洋鬼子的插图，就像迪斯尼电影里的东西一样，是一个向天花板伸出食蚁兽一样舌头的拟人化的拖把。当《龙猫》中的小主人公们欢快地从一个房间蹦到另一个房间，在乡下一个早已被遮蔽的家中探险，然后发现有知觉的烟灰球在黑暗的角落里乱窜时，导演宫崎骏对这个想法表示了敬意。
古代日本人相信，植物、动物、自然现象，甚至是地形本身都可以拥有神灵。通过崇拜，或至少承认，这些神灵，信徒们将自己定位为一个更大的自然和超自然秩序的一部分。这些信仰的一个版本坚持今天在宗教的神道，这字面翻译的意思是 「神的方式」。日本群岛据说是八百万神的家。比如说，有比目鱼神，有笔者神，甚至有厕所神。这些与其说是神灵，不如说是人物形象，是对可能降临在穷人身上的不幸的认识，或者说是对那些没有打扫厕所的人的认识。
最有趣的神的例子是津云神，一种闹鬼的家庭用品。迷信认为，工具和其他人造物品如果保存时间过长，就会产生自己的灵魂，如果处理不当，就会愤怒地暴走。有情物，从破旧的草鞋、雨伞到马具、乐器等，最早出现在十六世纪的佛教寓言图卷中。包括天花板上的舔食者在内，关根将这些生物的图画制作成大量印刷的书籍，在18世纪成为令人惊讶的畅销书。厨具被遗忘在橱柜里而恼羞成怒，这听起来像是近藤麻理惠梦寐以求的恐怖故事，但这些精心绘制的文字的成功，预示着日本丰富的可爱拟人化吉祥物文化以及现在的漫画和动画产业的出现。
在日本长大的我，和小学、高中的同学们一起，每天都要进行打扫教室的仪式。虽然学校会请校工来打扫浴室、公共区域、教师休息室等，但即使在今天，各个教室的维护也被认为是学生的责任。每天下课后，我们都会分成几个小组，男生女生都一样，轮流擦桌子、扫地、把垃圾倒进垃圾箱。我清楚地记得，在我们小学生涯的中期，我们在东京郊区的老校舍被拆掉，用现代材料重建，我们很失望。毫无生机的水泥地板与被前几代学生打磨得光滑的木质地板相比，显得多么无趣，就像失去了一个朋友。
尽管哦索寺历史悠久，但在二十一世纪的过程中，这种做法却在稳步下降；全国顶级家政服务提供商杜斯金最近的一项调查显示，只有百分之五十二的受访者在2019年真正给自己的家庭进行了彻底的年度清洁。这种翻天覆地的变化是由于现代日本社会的生活方式和人口结构发生了重大转变。早在十九世纪七八十年代，全日本仿佛都关门过年了：至少从1月1日到3日，根据日历，时间往往更长，办公室都会关门，引起回乡的旅行高峰。街道上空无一人，就连杂货店这样的重要行业也关门过节。家人聚集在一起，吃着传统的「大食」：精心保存的食物，包括能唤起来年繁荣的小点心，精心摆放在漆盒中，准备在节日期间食用。
大须寺在为这些年节准备家务的过程中发挥了重要作用。除了吃喝玩乐和观看广播电视上为数不多的几个频道的节日节目外，什么都不用做。但是，大型零售连锁店无情地取代了当地的母婴店，这意味着更多的商店在假日期间继续营业，或者像日本著名的便利店一样，根本就没有关门。再加上智能手机的普及，以及如今三分之一以上的日本家庭只有一个成员的事实。无论你是年轻时觉得过节很麻烦，还是年长时没有人陪着过节，都不难理解为什么年终大扫除的人越来越少了。
然而疫情似乎扭转了这一趋势。新冠病毒照亮了全世界的卫生习惯，日本也不例外。虽然日本法律禁止像许多其他国家那样实行封锁，但在日本，戴口罩和洗手等公共应对措施从未受到质疑，而且有人讨论，是否当地的传统，如入室前脱鞋，对日本迄今为止相对较低的感染人数起到了作用(总数约为37万，而美国则超过2500万)。令人感慨的是，在春季东京的第一波疫情中，官方要求人们呆在家里，东京市长却在首都的官方网站上发布了近藤麻理惠的整理视频，试图以此来振奋人心。11月，杜斯金的后续调查报告显示，超过七成的受访者正计划进行大扫除。
不管整洁与否，日本城市在过去的一个月里，新冠病例的增加令人震惊。1月7日，日本首相菅义伟宣布东京和邻近三个县进入紧急状态；一周后，他被迫将紧急状态扩大到包括大阪和京都地区在内的共十一个县。要求包括提前关闭商店和餐馆的营业时间，将体育和娱乐场所的容量保持在较低水平，以及自愿实行晚上8点的宵禁。菅义伟强调了遵纪守法的必要性，但是是出去冒险还是留在家里，这是个选择。当天的《朝日新闻》报上刊登了日本主流出版商高岛社的一则与众不同的广告。上面简单地写着：「我们自觉做自己应该做的事」，「他们说防止新冠传播归根结底是个人责任」。标题出现在占满整个报纸版面的黑白老照片下面，照片上是两个女学生在学校的教室里忙着擦洗课桌，和我小时候打扫的教室没有太大区别。
