蔡明亮的《日子》：爱在病痛蔓延时
2020-04-22 20:00
咸鱼按：
在前些日子，家电清洗13825404095围绕着蔡明亮导演的新作《日子》在互联网上泄露的事情生出了不小的风波，蔡导亲自下场手撕侵权者，而蔡导自己也遭受了不少攻击，在这场维权之战中双方可谓是互有损伤，但是最终受到伤害最大的还是《日子》这部作品本身。原本属于大银幕的电影因资源泄露而流落至电脑屏幕，让这部电影最终呈现出的艺术效果和原本相差的可谓不能以道理计。
而现在风波渐熄，也许我们也该把目光重新投向这部电影的本身。今天的文章，是香港浸会大学电影学院助理教授陈智廷先生在柏林看完《日子》后写的影评，在文后的部分还有他对蔡导所做的专访，虽然比不了直接在大银幕上观赏电影，但是通过这篇文章，我们也能一窥蔡导在这部他花费数年光阴辗转多地才完成的作品中寄托的情思。
【明报专讯】蔡明亮的第十一部剧情片《日子》（2020）在柏林电影宫首映，熟悉他的观众看见片头「本片无对白字幕」时会心⼀笑：蔡导⼀以贯之的少对白，这次更进一步，索性不要字幕。
延续对「什么是电影」的追寻，蔡导观照身体与生命，病痛的、健康的，壮年的、青春的，丰足的、贫困的。
肉身的生老病痛、食色性也、离合聚散、缘起缘灭、欲望回忆，都在《日子》里。
观众的感官经验被打开，凝视、聆听、过日子，感受时间流逝。
《日子》看似关于孤独与隔离（观众隔着窗、栏杆、树枝观看），实则关于在疏离与病痛蔓延时如何爱，如何活下去。
两个人的孤单
开头画面一片白茫茫真干净，风雨声为背景，李康生写的「日子」墨色晕开在白纸上。面有病容的小康独自端坐白墙前对窗听雨。台风打得窗外树叶乱颤，和小康平静的脸形成强烈对比。下⼀个镜头小康闭目泡在水里疗伤，倒影在水中摇曳。在台北新店的荒山蔓草中，小康伸展从《河流》（1997）开始疼痛求医， 直到VR电影《家在兰若寺》（2017）仍在电疗的脖⼦。小康去香港看中医，摄影机用不同角度近距离记录他面朝下坐在诊疗椅，裸背接受针灸，针通电，针尾烧艾草，上背布满瓦楞纸，纸上置金属片，防止艾草灰烬烫身。谁料烧得最旺的时候出了意外，烫到头发脖子，烫得小康弹起，镜头外蔡导与制片王云霖关心爱护溢于言表（导演的手几次因急切），毋须字幕赘言。
《河流》（1997）
另一边厢，离乡背井的寮国（老挝）青年亚侬独自在泰国楼顶神龛拜拜，隔绝亚侬与镜头的细栏杆，显得他寂寞孤单。穿着粉红四角裤的亚侬蹲在家徒四壁的客厅烧炭做饭，先蹲在浴室仪式地洗菜洗鱼，再回到客厅削黄瓜皮、尝了又汤。在电影里常被忽视或省略的煮饭做菜，在《日子》里以真实时间的面目呈现。想到比利时女导演香妲•艾克曼（Chantal Akerman）的《让娜•迪尔曼》（Jeanne Dielman，1975），中产女主同样坐困家中，以真实时间削马铃薯皮、揉捏做肉饼。艾可曼靠明星吸引观众注意琐事，借以铺垫片尾出人意料的戏剧事件。告别叙事的蔡导善于发掘素人的美，从日常生活撷取吉光片羽。蔡导在曼谷美食街与卖面的亚侬成为微信朋友，视频通话时被他煮家乡菜的样子吸引，于是他的生活被引入电影。
《让娜•迪尔曼》（1975）
相濡以沫 衍生情意
小康亚侬各自寂寞，直到在曼谷旅馆房间相濡以沫。只穿Calvin Klein白内裤的亚侬为裸臀的小康按摩，从脚到腿、臀、腰、背、肩颈，再按回脚，接着抹按摩油，双手在他身上游移。随着小康在床上转身，按摩也愈加亲密。与其说是色情按摩，其实更像⼀场露水情缘，陌生人之间稍纵即逝的亲密与情意，相逢何必曾相识。亚侬帮小康洗澡后，小康牵亚侬到床上，为他倒水，从袋里拿出音乐盒送他。亚侬手摇音乐盒，流泻出卓别林《舞台春秋》（1952）的主题曲「永恒」，两人聆听良久，共享属于他们的美好时刻，片刻即永恒。这份念旧又浪漫的⾳乐礼物，正为寡言的小康诉说心曲，内藏三层情意：一是《舞台春秋》里过气喜剧演员与寻死芭蕾舞女相互照护扶持。二是蔡明亮在吉隆坡拍摄的电影《黑眼圈》（2006）结尾，女佣湘琪、流浪汉小康、外劳拉旺三人在床垫沉沉睡去，浮在废墟楼的黑水上，从画面上方漂到中央，画外音响起陈素瑄清唱李香兰《心曲》的声音，旋律来自「永恒」，歌词诉说「我要告诉你说我爱你，因为你已占据我心扉」。三是制片云霖在荷兰阿姆斯特丹Eye Filmmuseum听出《心曲》旋律，于是将音乐盒送给导演，导演再转送亚侬。
《黑眼圈》（2006）
小康把亚侬送出门口，门关上又开门追了出去，镜头没马上跟出去或剪掉，反而伫留在空无一人的旅馆房间，直到灯光熄灭，空间充满亲密记忆，不久前的温度、气味、旋律。两人散步到「王子戏院猪肉粥」对坐喝粥，镜头隔街望着，来往车流不息。别后两人各自寂寞，继续生活。当小康侧躺台北床上，睁着眼睛眨也不眨时，他在想亚侬吗？片尾亚侬独坐曼谷公车亭，拿出爱情信物音乐盒，再次转出「永恒」旋律，最后起身离去，他在城市角落默默思念一个可能再也不会相见的人。
《日子》2月27日下午3点半首映，20日上午10点半，天空微阴，空气清新，和蔡导约在波茨坦广场皇冠假日酒店大堂专访。4月7日，蔡明亮在豆瓣发文，对近期《日子》样片资源泄漏到网络「感到非常沮丧和失望」。此前他携《日子》去柏林参赛时，制片曾应邀把样片寄给一些媒体和片商。蔡明亮希望他的影迷和电影爱好者拒绝在这种情况下观看《日子》，并帮忙阻断样片资源的侵权传播。
⼀个生病的人的身体在休息
陈：陈智廷 ；蔡：蔡明亮
陈：电影里第⼀个镜头是小康满脸病容，对窗听雨。
蔡：我们有很多画面是之前就拍了的，这个就是，大概两三年前台风天拍的。当我决定要做这个片子，就找资料，看到这个，记录他生病过程的影像，就拿来用了。他没有故意要演生病，当时他就是生病了，有一些忧伤在里面。
对我来说，其实都是在展现他的身体。几乎从小康的青春到壮年，我都在拍他，一直在展现他的身体的变化。他这个壮年的身体也不是风生水起，通常都是在那种生病或者挫败的状态。有点肿、微胖，由盛到衰的概念在他身上都很清楚。片中这段，就是一个生病的人的身体在休息。
《家在兰若寺》（2017）
拍小康生病去看医生，都没有想成是作为一部电影的素材，更多想成可以用在美术馆做些什么事情。我这几年有储蓄影像的习惯，有⼀些东西你不拍就没了。比如说现在（指2020年2月底）的武汉，你不去拍空城，将来可能再也不会有空城了。我当时拍小康就是想到他生病成这个样子，什么时候病好我也不知道，同样是 生病，现在的状态也可能跟将来的状态不太一样。所以我跟他讨论：你要去香港看医生，我做一个纪录好不好。我没有提前看过那个医疗空间，去到就要拍了，其实非常仓促，拍到什么是什么。医疗的过程中发生意外，谁也想不到。
陈：2018年你在香港大馆《我行且歌》演出时放了2014年小康在布鲁塞尔演出前小中风卧病在床，你陪伴在侧、悉心照料的影像，我以为会在《日子》里看到。
蔡：那个也算是《日子》的素材，在剪接有放进去过，又拿掉了。所以这个作品如果你要这样算，等于是从2014年开始拍，拍到2019年去曼谷，是最后一站。在曼谷我确定要把它做成一部电影，才去拍那个床戏跟片尾。
陈：电影里，亚侬按摩完离开旅馆，门关了小康又追出去，镜头却留在空房间里。
蔡：看到这时就很容易明白一件事情：你们都是观看者。人都走了，一般讲故事的电影就剪掉了，开始下面的情节了。有记者一直问我这个镜头为什么那么长，怎么决定的。我就是决定让它过度的长，提醒你是在看电影，而不是投入到影片的角色中。
小小生命怎么活下去
陈：许多电影的片头都是黑色，而《日子》的片头是白色，毛笔字「日子」出现在画面上。怎么想到这样的设计？
蔡：我⼀直都找小康写片头，他的书法也不是多好，而是很特殊，跟我的片都蛮接近的。他写了好几个「日子」，我选了第一个，那个墨还没有完全调和，所以会晕开，那也很好。后来做海报，我为了表现他的字，做了一张白底的。然后做片头的时候，很自然的就觉得应该是白色的一张纸。纸是日子的概念，以前的月历或是日历，就是一张一张纸撕掉。
《日子》是在讲人怎么活下去的电影。每个人基本上都是这样活的，吃喝拉撒，一些情绪、情欲、苦闷，能解决的，不能解决的，都在里面。老子讲「天地不仁」，小小一个生命在宇宙间，要怎么活下去？有些人在追梦，为了未来；亚侬他们是为了生活，守在那边卖衣服或者去做按摩，然后在家里煮一个很简单的饭。
陈：怎么样发现亚侬的？
蔡：他做过很多份工作，我遇到他时他在卖场的美食街上班，当时是厨师，我吃了他煮的面。他刚好休息一下，我就跟他聊了几句，不知道为什么就跟他要了微信，我们就开始有了来往。
我的电影和我的生活有很多重叠，哪怕是一个道具，我不会坐在家里写剧本想一个桥段出来，它一定是有原因跑出来的。《日子》里的音乐盒，是云霖2019年初送我，我们当时去阿姆斯特丹，他帮我在电影博物馆买了一个音乐盒。后来我去泰国，就送给亚侬。《日子》里原本没有想到用音乐盒的。我去了泰国，小康也要来了，然后我就一直在焦虑他和亚侬要不要相遇，相遇是一部电影，不相遇也是一部电影。后来我决定要相遇，相遇一定有这个情欲戏，那么有什么东西可以超越这种金钱交易的按摩？我忽然想到音乐盒，就请亚侬把音乐盒拿过来，变成一个道具。
电影里所有的东西都来自我的生活，比如说住电影里这样的旅馆。这也不用忌讳什么，去泰国当然会遇到各种不同的按摩。我看到的年轻人，从寮国或者别的国家来泰国给人做按摩，其实蛮悲凉的——很聪明的人就会不只是想赚钱，而想要一个新的生活——但他们就是想赚钱，大部分人都是赚的钱比在他的国家多一些些就好了。然后呢？就没了。他不会去读书，到了某个年龄按摩也不能做了，就回乡下去。我之前的电影《黑眼圈》也看到，外劳来到大城市，每一天只能在工作地和住处来来去去，被警察剥削，被雇主剥削，进出海关都要塞钱。很多人的人生是这样子。外劳题材其实很丰富，但我不是要拍外劳，我要拍身体。
■ 问：陈智廷
香港浸会大学电影学院研究助理教授，专攻华语电影、亚洲电影、电影音乐与声音研究。
■ 答：蔡明亮
1957年出生于马来西亚，1992年处女作《青少年哪吒》在柏林影展亮相；1994年以《爱情万岁》获得威尼斯金狮奖；1997年《河流》获得柏林评审团大奖，生涯11部剧情长片皆入选三大影展，更连续五次获得费比西奖；2009年作品《脸》成为罗浮宫首度典藏电影。
文//陈智廷
fb﹕
原刊于4月19日明报星期日生活，仅供学习交流使用，侵删。返回搜狐，查看更多
责任编辑：
