寒色/龙应台
“千里江山寒色远，开荒保洁13825404095芦花深处泊孤舟。”
当场被读者问倒的情况不多，但是不久以前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。
他问的是，“家，是什么？”
家是什么，这不是小学二年级的作文题目吗？和“我的志愿”、“我的母亲”、“我的暑假”同一等级。怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人？
问者的态度诚诚恳恳的，我也只能语焉不详蒙混过去。这么难的题啊。
作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持你要带伞。烫的便当塞在书包里，书包拎在肩上，贴身还热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。放学回来时，距离门外几尺就听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是黑甜时间。
兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝缎般的栀子花香，就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。
可是这个家，会怎样呢？
人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂踏数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。
栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。
和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异国大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。
几件重要的家俱总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西，因为墙，是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。
可是这个家，会怎样呢？
很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。
家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。
很多人在散了之后就开始终身流浪。
很多，一会儿就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他书包里。周末，你骑机车去市场，把两个女儿贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间，虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。
从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。
孩子在哪里，哪里就是家。
可是，这个家，会怎样呢？
你告诉我什么是家，我就可以告诉你什么是永恒。
【读与评】
龙应台女士在散文《寒色》一开篇就发问：“家是什么？”这是一道摆在每个人面前的简单问题，简单到你不知道如何作答。龙女士用深情而又略带伤感的笔调，向我们诠释了“家”的内涵。
对于“家”，龙女士并未直接解释，而是巧妙地描述了人的三个阶段：作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家；和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家；一有儿女，儿女所在的地方，就是家。读之，让我陷入沉思，随着年龄的增长，特别是妈妈和爸爸相继去世后更加让我常常想念着“家”，真的，这种感觉与日俱增。
家，是什么？千万个人有千万个说法。有的说，家是一种文化；有的说，家是一段时光；有的说，家是一种情怀。还有人说，家，是什么，又不是什么。拥有它时，它平凡如柴米油盐酱醋茶；失去它时，掏心掏肝也找不回。
家是温暖的壳, 家是能铺开心事的地方, 家是没有桃花的桃源, 家是一言难尽的一个字, 家是受伤时的“创口贴”, 家是父母投资、儿女欠债的地方, 家是握在手里盈盈一脉的馨香, 家是每一砖每一石都是用爱砌出来的城堡, 家是以爱为圆心、一家人手牵手为半径走过的一个圆, 家是整个世界在下雪、走进其中却是春天的地方。 家就是可以让我们感到温暖的地方……家，不在大，在于温馨，一个幸福的家，是能让人感觉到温暖与温馨，当你走出家门时又很留恋家，却不想离开家，那个家无疑是温馨的，夫妻间的互相牵挂，子女对父母的疼爱等.......幸福的家到底是什么样的呢？幸福的家就是当你晚归时，有人为你守一盏心灯，当你工作结束后，身心疲惫的身体回家时，有人为你倒一杯热茶，当你清贫时，有人和你共同度过，与你共创财富，当你寂寞时，有人给你带来欢乐，当你生病时，有人守候在你身旁……对于家的意义的体悟，生活让我获得。
家，是一个人能遮风避雨歇息的港湾，家有父母的慈爱、家庭的温暖，家能让人和睦，家是幸福和快乐的，家是温馨和甜蜜的，家也是美好的，有爱才有家、有家就有爱。家从我到我们、共同组建一个家庭，是释放心灵的窗口，可以说没有一处地方能比得上家的温暖、宁静、舒适和随意。家拒绝孤独和生疏，家总是让人感到亲切。你出门的时候什么都可以不带，钥匙却一定得带上，因为家是你必须回来的地方。而钥匙叮当的细语也时常告诉你：别走远了，你有一个很舒心的家哩！
没有一处地方比得上你在家里活得真实。同在一个屋顶下的人总是最知心最理解最可以放纵自己的情感的人，在家里你只需要扮演好一个人的角色——你是父母的儿女，你是儿女的父母。这些人长相厮守你很熟悉了，所以在家里你可以纵情地唱，放肆地笑，痛快地骂，开心地乐。一个家庭真正的财富在于家庭成员之间的和美与人格健康。许多的富绰的家庭破裂了，也就是坍塌了家的这种本质的精神。所以，我以为，不是所有的家庭都富有，但却是所有的家庭都可能幸福。
回忆起自己走过的近七十年的人生之路，总结出一句话：“人的一生不能没有家。
记住：家很美好，但也易碎，让我们好好珍惜自己的家！
