器物是不会欺骗人的。一层大漆一道打磨，开荒保洁13825404095亮莹莹的漆面折射出手艺人的心血与智慧。人们或许不会留意，一件漆器在漆艺人手里要经过胎体粗磨、髹涂底漆、面漆水磨、描金填彩、揩清推光等上百道工序，工期短则三月，长则一年，手艺人会在时光里静静等待，直到好物面世。
40年漆艺之路，代明峰是耐得住寂寞的人。从15岁天真无邪的小男孩到如今年华老去，他始终浸润在大漆的气质里，越发痴迷。
代明峰的漆器工坊坐落在濉溪古城。把人流如织的石板街甩在身后，拐进古琴声充盈的胡同，就见着了他的创作基地——民间工艺美术馆。建筑装修古色古香，环境清幽雅致。
老屋客厅改造成的陈列室俨然一个“漆器世界”。白墙钉上杨木格子，内置花瓶、箱包、茶具、笔筒、镇纸、妆盒、挂件、吊坠、手串……百般日用之器，琳琅满目。另有房屋两间，分门别类置放漆器制作物品。推开左侧小屋，一股温厚的乳酸味扑鼻而来，那是天然大漆的味道。
岁末，代明峰会提前备好来年需要的大漆。一桶2000克，价格昂贵，被他小心翼翼用塑料膜与旧报纸封住桶口。天然大漆呈乳白色，一旦长时间与空气接触，便会结痂硬化成块，因此，漆艺人最宝贝的便是这明亮如油的大漆。
去湖北恩施买毛坝漆，回来静置俩月，大漆便会分为上中下三层。通常最上层通透明亮的油面做透明漆，中层制黑漆，下层杂质略多常填补原木胎底缝隙。总之，每一滴漆的用处都要发挥到极致。
坐在办公桌旁，一条咖啡色围裙系上身，代明峰一天的工作就此开始。桌上摆满了瓶瓶罐罐及各式工具：砂纸、刮板、牙签、莳绘笔、调色板、丝瓜瓤，还有橄榄油瓶子里养着的毛刷。毛刷是用头发做的，十五厘米长，先刷上生漆压扁，最后用木块封装固定成一把实心刷。就像削铅笔一样，刷头磨光了，还可继续往后削。上世纪八九十年代，在木匠铺里，年轻的女孩子们都爱留着长发做毛刷。那时候老师傅们说，一把刷子，用一辈子都行。橄榄油瓶里的毛刷，已经有二十年的历史，陪伴着代明峰从青壮年到中老年，作用依旧如初。
大漆的气质温柔谦厚，带着东方的含蓄婉转。之所以称为“大”，是因为它的包容性，可含纳不同品类的事物，木、竹、皮、布、骨、角、陶、瓷、银，皆可做胎成器。年过半百的代明峰，常年浸泡在大漆里，个性也逐渐向大漆靠拢。他身材微胖但面容坚毅，目光平静。当我叫他“代老师”时，他立即阻止，要我称呼“师傅”。
“就一个手艺人而已，没必要拔高。”一句朴实的话，让我觉得意外。工匠派头何在？在形体，在眉眼，在谈吐，在对陌生人的尊重。
黑色漆灰沾满指甲缝，属于漆艺人的印记在代明峰手上显露无遗。周而复始与漆相处中，他早就摸清了漆的脾性。若做透明漆，要三十天不断搅拌将生漆“炼熟”，等到盛夏高温，晒几个太阳便有了半透明的形态。
制作漆器是一件磨性子的事情，每一道工序都需要极具耐心。代明峰想起爷爷代金荣当年的话：“急性子磨成慢性子，慢性子磨成‘死皮’”。老屋宁静幽远，古琴声从窗外飘进，漆艺人漫长的岁月里都在慢慢地磨，磨漆器，磨时光，磨技艺，淬炼心性……
慢，的确是漆器最明显的特质。细细算来，代明峰一年不过只出漆器三五件。因漆器工序繁复，每刷一次，要阴干一次，打磨一次，急不得分毫。
原木胎底刷上一层大漆，在杯口杯底处裹上一层棉麻或夏布，增强木胎强度和稳固度。继续上漆、打埝。匠人的巧手在胎骨上闪展腾挪，堆叠出高低不同、疏密不同的突起，于荫房阴干后，方可以砂纸打磨。木胎经历“三灰三磨”，砂纸精度由粗至细，水磨之后，胎底逐渐出落成水灵的模样。在代明峰眼里，打埝是制作漆器中最为浪漫的工序，不同的凸起形成变幻莫测、宛若天成、独一无二的纹理，所以每一个器物都是不可复制的工艺品。“一半人为，一半天成。该过程，就像你们年轻人现在喜欢说的，开盲盒。”
史料记载，漆器是一种实用与审美兼具的器物，我国漆器最早出现可追溯到8000年前的新石器时代。河姆渡遗址出土的朱漆木碗、良渚遗址出土的嵌玉漆杯、跨湖桥遗址出土的漆弓都在诉说先民使用漆器的悠久历史。
代明峰与漆器的缘分，起源于他的少年时期。1985年春节，代明峰踏进祖辈开办的木匠铺，做学徒。
“天下谅无双，人间疑独绝。”吟诵着郭沫若对漆器的赞誉，代明峰脑海中浮现出初次接触漆器的场景：一件件或高贵或雅致或内敛的物件静静地摆放在木匠铺的柜台中，各种色彩相互交融，肆意流动，在冬日暖阳的光影中充满活力。
“看着它们，心里十分熨帖，内心像火苗被点燃一样，照亮了我心中对传统手艺的喜爱，指引我接下去的人生之路。”代明峰回忆，爷爷直言，学一手漆器技能准没错。到时父亲可以做木胎，他做漆器，两项技能相得益彰。
学艺之路，除了沉浸于漆器工艺之美，“受罪”是代明峰难以忘怀的记忆。漆艺行内有句话叫“漆咬”，意思是人体对漆酚有过敏反应。头两年，他的脸、手、胳膊起满了“扁皮疙瘩”，奇痒难忍，严重时肿得眼都睁不开。
成为学徒后，长达一年的时间，代明峰都在学一件事——刮灰。遵循着老一辈手艺人的传统，他清楚谷雨时节最适合做色漆，气温在20-25度之间，湿度达到50-65度范围内，正是得天独厚的条件。
色漆是在大漆中加入矿物颜料粉末，如朱砂、孔雀石等调制而成。在色料与漆充分混合后，放入铺了薄薄一层的卫生纸中，过滤出其中的杂质，方可使用。代明峰多调制常见色漆，如红漆、黑漆、黄漆以备不时之需。诸如其他色漆，一般临时需要再做调制，以免浪费。
木胎经几次打磨后，才可上漆。底漆、中漆，每上一层漆都需要等待时日阴干，之后再做打磨。如此四十多回，才能以珠玉螺钿做装饰。砂纸磨出漆面下的螺钿模样，同样是一件极其磨性子的事。代明峰磨穿过一只漆红双鱼杯，银片的颜色明显与周遭形成差异。这意味着这道工序废了，他又得重新给双鱼杯上漆，等待阴干后再打磨。
兴趣是一个充满魔力的东西，它的魅力可能让人一辈子都难以忘怀。代明峰在弥漫着熟悉气息的工作室里，见证了一件又一件漆器的诞生。那些双手推擦出来的光泽，映照出手艺酝酿出来的味道。在日复一日埋头劳作中，手艺人感受到了与古时漆艺人的对话，找到了如琢如磨的漆器身上纯粹质朴的美。
从木质凡胎到温润如玉，代明峰喜欢熬时光一般地等待一件器物出炉。漆有耐酸防腐防蛀之效，为木身添上了一份恒久的保质期。烈山区花山公园遗址出土的漆器残片至今仍然纹饰斑斓，几乎跨越时空展现了属于漆的魅力。
代明峰喜欢尝试。脱胎做漆盘，先做出造型设计，将麻布、漆灰间错覆上几层，待阴干固定成型，再涂漆并做细节装饰。窗外的落叶捡上几片，同样以棉麻贴覆，阴干后撤掉树叶，叶子的造型就留在了布的身上。
2010年，代明峰在广东省揭阳市深造时，还试图打破传统孔雀羽毛的做法。在贴锡片与手绘之外，他在木板小样上撒漆粉做出羽毛的蓬松模样。掌握颜色的自然过渡，是漆器装饰上很考手艺的一道工序。代明峰曾在下课之余报班学美术，在色彩上练出了敏感性。
在祖辈的木匠铺待了四百个日夜后，他开始研习装饰技法，堆漆就是这期间跟着祖辈学到的手艺。黑漆大瓶上堆出片片花瓣，轮廓分明。一层大漆厚度薄如发丝，无数次堆积方可显浮雕之效。
打磨上漆，循环往复，漆器的样貌才大体呈现。同样的工序做了四十年，代明峰并没感觉疲倦，当最后一道工序提上日程时，一年的等待开始显现成果。
丰收的喜悦在抛光之后，漆器逐渐露出光泽感。明朝黄成在《髹饰录》中提及，推光如“玄玉”，退光如“乌木”，说的正是漆器抛光。“贼光太假，温润才真。”代明峰常拿棉絮轻轻擦拭漆面，待滑腻时，手指肚蘸上面粉、花生油再与漆器直接摩擦，抛出最后一道光。
“造型独特、纹饰飘逸、色彩绚丽是漆器最具代表性特征。”代明峰拿出两件在省市工艺美术展上荣获金奖的作品：一套木胎红金食盒与一组脉络脱印红手镯。
聚光灯下，这些个漆器美得令人赞叹，色旖旎鲜艳，质温润细腻，平滑如镜的表面蕴含色调层次丰富的肌理，复杂而有张力的纹理在方寸之间无限延展，尽显“材美”与“工巧”，远看或近观，都能赏到不同的景致，得到别样的感受，但无论怎么变化，作品中所蕴含的情感最终都指向简单、热烈、愉悦与豁达。
髹漆百层，光阴半载，时间从不会辜负漆器匠人的沉着与细致。代明峰还能记得学成后做的第一件漆器——石榴脱胎漂流瓶，他曾对着白描稿子刻花样，生硬的线条至今记忆犹新。近半个世纪过去，漆器的工艺手法他早已烂熟于心，唯独对待漆器的喜欢依旧如初。
以漆为名，传工匠巧思与技艺；以器为系，承世代情怀与记忆。在如代明峰一样的漆艺人这里，漆器是与生活接轨的日用之器，从历史中走来，于岁月中沉淀，经历千年传承至今，古老的漆艺正在不断融入当代，走向更加灿烂的未来。他坚信，漆器可居宫廷，也可江湖巷陌。
通讯员 小亮/文 赵杰/摄
